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HAROLDO CONTI 


Por Sylvia Saítta y Luis Alberto Romero 


gresó en el Seminario Metropolitano Conciliar, de Villa Devoto, estudios que abandonó siete años más tarde, 

para ingresar en la Facultad de Filosofía y Letras donde se recibió en 1954. Realizó cursos de piloto civil y vue- 
los, y en 1952 obtuvo dos becas del Cine Club Gente de Cine trabajando como asistente de dirección. Fue maestro ru- 
ral, director teatral, empresario de transportes, profesor de Filosofía y de Latín. En 1962, publicó su primera novela, 
Sudeste, por la que obtuvo el primer premio del concurso organizado por Fabril Editora. A esta novela, le siguieron 
Todos los veranos (1964), Alrededor de la jaula (1966), Con otra gente (1967) y En vida (1971). En 1971 rea- 
lizó su primer viaje a Cuba como jurado de Casa de las Américas, viaje que produjo un viraje en su literatura: Conti 
señaló que Cuba constituyó “su primer contacto a flor de piel con América. Y eso me bastó para hacer una cosa distin- 
ta, una novela jubilosa, Mascaró, abierta, donde por primera vez los personajes no mueren. Decidí hacer una litera- 
tura con un sentido más americano, cosa que, en ese momento, estaba muy lejos de mí”. En 1972 escribió el guión de 
cine de La muerte de Sebastián Arache y su pobre entierro, dirigida por Nicolás Sarquis y finalizada en 1977. 

Esta entrevista, publicada bajo el título “Un simple trabajador”, fue realizada el 15 de junio de 1975 con motivo 
de la aparición de su libro de cuentos La balada del álamo carolina. En ella, se perfila una imagen alternativa del 
escritor profesional, pues Conti se caracterizó por su ubicación externa a los círculos literarios y por una poética ba- 
sada en la experiencia personal de los hechos narrados. Su literatura está ligada a una experiencia de vida que se su- 
pone transmutable a la escritura, en un intento imaginario de borrar las diferencias entre el arte y la vida. 

Meses después de esta entrevista, publicó la novela Mascaró, el cazador americano, por la que obtuvo el premio 
Casa de las Américas. Al año siguiente, el 5 de mayo de 1976, fue secuestrado por la dictadura militar de su depar- 
tamento de la calle Fitz Roy. Hasta el día de hoy, su nombre permanece en la lista de desaparecidos. 

Heber Cardoso y Guillermo Boido colaboraron, a comienzos de los años setenta, en Crisis y La Opinión Cultu- 
ral; posteriormente, fueron editores de la revista Ciencia Hoy. El periodista y crítico literario Heber Cardoso nació 
en Rocha, Uruguay, en 1946. Colaboró en diversas publicaciones periodísticas y dirigió la colección “Los grandes 
éxitos” en el Centro Editor de América Latina. El físico y poeta Guillermo Boido nació en Buenos Aires en 1941. 
Su primer libro de poemas, Situación, se editó en 1971. Luego publicó Poemas para escribir en un muro, Once 
poemas, el ensayo Einstein o la armonía del mundo, y los diálogos con Roberto Juarroz Poesía y creación. Actual- 
mente, se dedica a la historia de la ciencia y la divulgación científica y ha publicado numerosos artículos en Análi- 
sis, Clarín, Hispamérica, El Ornitorrinco, entre otras publicaciones. 


| l escritor Haroldo Conti nació en Chacabuco, provincia de Buenos Aires, el 25 de mayo de 1925. En 1940 in- 


Entrevistado por 

Heber Cardoso y Guillermo Boido 
La Opinión 

15 de junio de 1975 


e Cómo Haroldo Conti vino a resultar un escritor? 

ei que contar la historia de uno mismo. La 

cosa empezó de esta manera. Yo era alumno de 
una escuela de pupilos. En aquel tiempo no había ci- 
ne, y reemplazábamos esa diversión dominical con 
unas funciones de títeres. Yo me ocupaba de escribir 
los libretos que, como en todas las seriales, se acababan 
en el momento de mayor suspenso y se continuaban 
en el próximo domingo. Así nació en mí una parte de 
esa vocación por la literatura. 

La otra parte se la debo a mi padre. El siempre fue 
un gran cuentero y lo es todavía. Es un hombre de 
pueblo que cuenta y cuenta cosas como toda la gente 
de pueblo, que a veces no tiene otra cosa que hacer. 
Mi padre era un viajante, un tendero ambulante y yo 
salía a recorrer el campo con él; se encontraba con la 
gente y antes de venderle nada se ponía a charlar y 
contar cosas. Así recibí ese hábito de contar oralmente. 

Un día en el colegio de curas donde estudiaba, se me 
ocurrió escribir una novela misional, sobre aventuras de 
misioneros en tierras extrañas. La novela se llamaba Luz 
en Oriente. No me acuerdo si la terminé. Así fue na- 
ciendo la cosa. Después ingresé a la Facultad de Filoso- 
fía y Letras y hubo una época de silencio en la que me 
dediqué a estudiar y, voluntariamente, dejé todo ese ti- 
po de inquietudes. Por ese camino acabé siendo un tris- 
te profesor de escuela secundaria. Hace veinte años que 
enseño latín. Después se me dio por el teatro. En aque- 
lla época estaban en boga los teatros independientes. La 
experiencia fue dramática: en esa época la Municipali- 
dad de Buenos Aires había organizado jornadas de tea- 
tro leído en el Odeón. Se seleccionaban obras de auto- 
res noveles y se leían al público. Lo lamentable era que 
el público estaba constituido por aquellos que habían 
sido rechazados en el concurso. En cuanto los actores 
comenzaban con el parlamento, los del público, que es- 
taban con una bronca negra, se levantaban y empeza- 
ban a despotricar contra la obra. Y eso fue lo que me 
pasó a mí y me borré para siempre del teatro. Por aque- 
llos años conocí el Delta, uno de los metejones de mi 
vida, me dediqué a construir un barco, me fui metien- 
do muy adentro de un determinado mundo, fui cono- 
ciendo la gente de la costa, los isleños, la gente de bar- 
cos. Y con toda naturalidad, mientras construía ese bar- 
co, surgió Sudeste. Así empezó todo. 

—¿Sudeste es para usted su novela más importante? 

—Es quizá la novela mía que más ha importado. Pero 
cada novela mía es un pedazo de mi vida, son vidas 
que he vivido con la misma intensidad con que se vive 
una vida. En la medida en que quiero esas vidas, quie- 
ro esas novelas. Ustedes saben que yo tengo un espe- 


cial cariño por Alrededor de la jaula, a diferencia de lo 
que muchos lectores opinan. 

—Una vez usted dijo que En vida clausuraba una eta- 
pa de su obra. 

—En parte sí. En el sentido de que me ayudó a supe- 
rar esa crisis. Pero, además, hubo otras influencias lite- 
rarias vitales. Viajé dos veces a Cuba y esa fue una ex- 
periencia decisiva. Creo que Mascaró y La balada del 
álamo carolina, las obras que aparecerán dentro de po- 
co, son el resultado de esas influencias. 

—¿Le hace feliz escribir? 

—En absoluto. Es un gran dolor, un gran esfuerzo, 
inclusive físico. Me crea problemas personales, de rela- 
ción; me vuelvo huraño, fastidioso. Escribo porque no 
tengo más remedio. Escribo o me muero. Es como es- 
tar embarazado, supongo. Después uno pare y se aca- 
bó. Se siente mejor, más aliviado. 

—Cuando escribe, ¿piensa especialmente en algún ti- 
po de lector? 

—No lo sé bien. Faulkner, que tenía un concepto 
machista del asunto, decía que uno escribe para las 
mujeres. Yo vengo del cine, hago cine; como novelista 
me importa mucho precisar imágenes, formas, colores, 
sonidos, músicas. Incluso suelo pensar mis novelas en 
secuencias, no en capítulos. Bueno, a veces trato de 
imaginar a ese lector prototípico para el que escribo. 
Pero nunca puedo precisar del todo sus riesgos, su 
condición social, sus exigencias para conmigo. Quizás 
poco antes de morir venga y me diga: “Estuvo escri- 
biendo para mí”. Va a ser una experiencia interesante. 

—¿Cómo llega a saber si un tema se convertirá en 
cuento o novela? 

—No lo sé realmente, pero lo intuyo. Sé instintiva- 
mente cuándo un tema da para un cuento y otro para 
novela. La cosa es inapelable. Si una cosa se me da pa- 
ra cuento es inútil que la fuerce como novela. Son téc- 
nicas totalmente distintas; incluso mi estado de ánimo 
es totalmente distinto cuando escribo una novela. La 
novela es como una vida que tengo que vivir. En cam- 
bio si un cuento no lo escribo inmediatamente, de una 
vez, se me madura interiormente y después no me dice 
nada; ya me lo conté a mí mismo y ya no lo sé contar 
de otra forma. Se me maduró demasiado, se me pu- 
drió. Tengo que estar dos días sobre la máquina y el 
cuento sale. 

-A lo largo de su oficio se habrá preguntado muchas 
veces para qué sirve escribir. 

—Por supuesto. Uno se pregunta sí no es una tarea 
inútil la nuestra, eso de escribir fatigosamente, de ator- 
nillarse a una silla sin saber si vamos a trascender ese 
acto individual y llegar a un público. A veces ocurre 
que las ganas de escribir son como una enfermedad y 
uno escribe para curarse. He dicho muchas veces que 
yo no escribo la Historia sino las historias de las gen- 
tes, de los hombres concretos. Escribo para rescatar 
hechos, para rescatarme a mí mismo. Podría decirles 


más: creo que toda mi obra es una obsesiva lucha con- 
tra el tiempo, contra el olvido de los seres y las cosas. 
Uno siente que envejece, que se va y quiere que algu- 
nas cosas, de alguna manera, permanezcan. Es una 
cuestión, diríamos, metafísica, y determina todo lo 
que escribo. 

Eso se ve claramente en Mi vida, que es un claro 
rescate del pasado. En esa novela puse a Alan Crosby, 
mi amigo del Tigre y lo llamé Paco. En la vida real, 
Alan Crosby no se salvó, ahí anda, borracho perdido. 


Yo quise rescatarlo en Paco, en esa figura literaria. Y 
en Mascaró, mi nueva novela, y en los cuentos que es- 
cribí en estos últimos tiempos incluyo abiertamente a 
mis amigos, a la gente que quiero. En Mascaró, por 
ejemplo, casi todos los personajes fueron elaborados a 
partir de amigos míos: Tony Beck, el Nene Bruzzone, 
el Capitán Alfonso Domínguez que murió hace años 
pero yo lo conservo vivo en esa novela, incluso le he 
dado un poco más de vida de la que tenía en la reali- 
dad. Es una manera de compartirlos con todo el 


mundo. Acabo de dedicar un cuento a mi tía Haydée, 
que representa mucho para mí; y pongo “A mi tía 
Haydée para que nunca se muera”. Sé que ese cuento, 
de alguna manera, en alguna biblioteca va a sobrevivir 
y que de acá a cien años alguien va a abrir ese libro y 
ella va a estar viva, porque ahí en ese cuento la dejé vi- 
va para siempre. También yo me siento vivo en algu- 
no de esos personajes, Oreste, por ejemplo, el prota- 
gonista de En vida. 

—En alguna ocasión ha dicho que con En vida había 
terminado haciendo una literatura muy “individualis- 
ta”. ¿Qué significa eso? 

Simplemente que estaba contando el drama de un 
pobre tipo y no el de un pueblo. La novela apareció en 
momentos en que en nuestro país ocurrían hechos so- 
ciales de enorme importancia. Algunos me acusaron 
de dar la espalda a la realidad del país; otros dijeron 
que la novela era francamente reaccionaria, porque yo 
me ocupaba de un problema individual en plena dic- 
tadura. A muchos amigos uruguayos, por ejemplo, la 
novela no les dijo nada, ellos estaban inmersos en el 
clima político de su patria, en la efervescencia militan- 
te. No fue así en España; claro, allá estaban en otra co- 
sa. Pero creo que hay tiempos y estados de lectura, y 
con En vida sucedió esto: el tiempo de lectura no 
coincidió con el tiempo social. Tal vez más adelante 
pueda ser evaluada como hecho literario y no como 
desfasaje entre ambos tiempos. 

—¿Para qué sirve, desde el punto social o político, 
contar el “drama de un pobre tipo”? 

—A veces se habla de compromiso únicamente en 
términos políticos, como si el escritor debiera ser sola- 
mente el portaestandarte de una causa política. Uno se 
puede comprometer con un sistema político, pero 
también con un drama individual, por ejemplo el de 
un hombre que padece un cáncer o un drama amoro- 
so. El hombre en su totalidad es una causa. Mucha 
gente habla de revolución y olvida que las revoluciones 
las hacen los tipos concretos. En En vida quise hacer la 
radiografía de un hombre del montón, jodido por esta 
sociedad, castrado en sus posibilidades de elegir. 

Lo que algunos no vieron es que Oreste termina 
por hacer su elección, y eso está dicho explícitamen- 
te en el último párrafo. Hay en el protagonista una 
revolución interior, un cambio de actitud vital. Es el 
problema moral por excelencia: el de la libertad. Y es 
que la revolución empieza en el individuo, no se im- 
pone por decreto. Si en mi obra reciente, creo, apa- 
rece un mayor compromiso con lo social, eso ocu- 
rrió por añadidura, y me alegro. Pero no me lo pro- 
puse ex profeso. Por ejemplo, en uno de los cuentos, 
“Mi madre andaba en la luz”, traté de contar el dra- 
ma de un pueblito, Warnes. Sin abandonar mi tono, 
mis climas anteriores. Sigo creyendo que es una tor- 
peza fijar de antemano el tipo de literatura que uno 
debe escribir. No puede haber otra preceptiva más 


que la que surge de la honestidad consigo mismo. 

—Hay una polémica muy actual acerca de la condi- 
ción del escritor. ¿Se considera un trabajador? 

—Sí, acepto ese término. 

—¿Aun en esta sociedad burguesa? 

—Claro. Y creo que un trabajador no tiene privilegios 
en mérito a la función que cumple. Niego esa aureola, 
esa condición de aristócrata con que se han revestido 
muchos escritores burgueses. ¿Qué diferencia hay en- 
tre lo que hacía mi abuelo, que era carpintero, o mi 
padre, un tendero y vendedor ambulante, y lo que yo 
hago? Mi abuelo manejaba el serrucho y la garlopa; yo 
manejo mi máquina de escribir, mis ideas y un lengua- 
je. Ni siquiera estoy exceptuado del esfuerzo físico. No 
quiero que mi oficio me destaque o jerarquice: como 
dice Mario Benedetti, “no hay prioridades para el es- 
critor”. El único privilegio al que puedo aspirar es que 
algún día mis compañeros albañiles o mecánicos me 
reconozcan como uno de los suyos. Y así como alguien 
podrá decir “mi orgullo es ser albañil”, yo diré mi or- 
gullo es ser escritor”, el de construir historias tal como 
el albañil construye casas. 

—¿Pero, en esta sociedad, acaso el escritor es tan ex- 
plotado como un albañil? 

—La explotación se manifiesta concretamente en la 
lucha diaria para sobrevivir. Hablo de la Argentina, ca- 
so que conozco bien. A los escritores nos trampean, 
nos amarran con contratos leoninos (si es que nos pu- 
blican), nos arreglan con el famoso diez por ciento de 
tapa, no podemos controlar las ediciones ni los volú- 
menes de venta. Y los contratos son puramente forma- 
les. ¿No es una explotación como cualquier otra? Y no 
me pregunten si puedo vivir de la literatura de este 
modo. Está claro que no. Miren mi caso personal; ten- 
go seis o siete premios internacionales y sin embargo 
mi ingreso fijo siguen siendo los doscientos mil pesos 
mensuales que gano como profesor de latín en una es- 
cuela secundaria. Otros halagos económicos no tengo. 
Me gusta viajar. Creo que para mi oficio es imprescin- 
dible conocer lugares y gentes. Viajaría eternamente, 
pero los viajes me los tengo que financiar yo, general- 
mente. De modo que un viaje hacia lo desconocido y 
maravilloso puede ser irme a mi pueblo, a doscientos 
kilómetros; es toda una hazaña, pero cuesta muchos 
pesos. Por eso es que no me queda más remedio que 
vender mi obra y discutir el precio. 


Sylvia Saítta y Luis Alberto Romero, Grandes entrevistas de la Historia Argenti- 
na (1879-1988), Buenos Aires, Punto de Lectura, 2002. 


“Se ha hecho todo lo posible para localizar a todos los derechohabientes de los 
reportajes incluidos en este volumen. Queremos agradecer a todos los diarios, re- 
vistas y periodistas que han autorizado aquellos textos delos cuales declararon ser 
propietarios, así como también a todos los que de una forma u otra colaboraron y 
facilitaron la realización de esta obra.” 
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CRIPTOFRASES 


Cada uno de los siguientes esquemas esconde una frase. Complételos sabiendo que casillas 
de igual número llevan la misma letra. Cada frase tiene una clave diferente. 


1. Las vueltas del camino. 
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. El avance de las civilizaciones. 
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